Sin plumas, sin cortes... el mejor Iñárritu posible
http://www.elmundo.es/cultura/2014/08/27/53fdb52122601db3348b4574.html?a=6526169f6a8b50ce49a8df8249208592&t=1409149676
-
'Birdman' se ofrece como una triste, agria, divertida, virtuosa y
furiosa, aunque desigual, disección del cine, la fama y, en general, los
bichos implumes
Fotograma de la película 'Birdman', del director Alejandro González Iñarritu
EFE
La esperanza, decía Emily Dickinson, es esa cosa con plumas. Cuando
el griego Platón se vio en el aprieto de definir al hombre no se le
ocurrió nada más que aquello de "bípedo implume". Y así. Es decir, por
una razón u otra, e independientemente de la inclinación sexual, los plumíferos desconciertan, atraen y hacen cosquillas al cerebro.
Quizá por ello, Alejandro González Iñárritu ha elegido el mismo
argumento (las plumas) para, por orden: a) refundarse como director de
comedias; b) alejarse del patrón de autor atormentado (o no tanto) y
cargante (o menos) al que le había empujado cada una de sus epopeyas
emocionales anteriores, y c) completar por todo lo anterior su mejor
película hasta la fecha.
'Birdman' (hombre pájaro) inauguró la nueva edición de la Mostra y lo
hizo con la contundencia que siempre debe acompañar a una propuesta
arriesgada, necesariamente visceral y furiosa. Mucho.
Michael Keaton (sí, él) interpreta a un actor en el trance de la
redención. El que fuera un superhéroe de fama en los 80 (hablamos de la
película de Iñárritu) se empeña ahora en convertirse en un reputado
director teatral de éxito. El mismo que volara por las taquillas de los
cines encerrados en centros comerciales quiere ahora, pasados los años,
el respeto de la grey conspicua.
Y es en este punto, como ya habrán notado, donde la ficción y la
realidad se confunden. No nos atrevemos a decir que Keaton (el que fuera
el mejor Batman posible) haga de él mismo en la pantalla, pero casi.
Sin duda, la provocación que plantea el director excita el ánimo y, ya
puestos, otras partes blandas del cuerpo.
Rodada sin cortes aparentes en un largo, trucado y muy brillante plano-secuencia,
la idea es acercar la cámara lo más posible a lo que la realidad tiene
de espejismo de sí misma. Nos explicamos. Nada tan tramposo, vulgar y
falso como eso que entendemos por real. La realidad no es más que el
precipitado de todas las ficciones, mentiras, mitos y símbolos que la
explican, que la dan sentido. Iñárritu, hasta la fecha, había jugado de
forma tan espectacular como aturullada a romper la ficción para volverla
luego a montar. Recuerden 'Babel'. Pues bien, ahora se trata de lo
contrario. O, mejor, de lo mismo, pero al revés.
Una obra maestra
El resultado es una cinta febril que roza la obra maestra
todo lo que dura su primera mitad. Es ahí donde el director se exhibe,
liberado de muchos de los vicios del pasado, en toda su amplitud. Por
primera vez, la caricatura no es una consecuencia no deseada del exceso
emocional en el que naufragaban sus héroes (piensen en el personaje de
Bardem en 'Biutiful'), sino un ejercicio roto y desangrado de
provocación guiado por la mano sabia de un Keaton irrenunciable. La
vida, en efecto, como caricatura. Negra e insípida.
La historia de un hombre lanzado al laberinto del 'backstage' de su
propia obra (su existencia quizá) ofrece al espectador un enfebrecido
juego de espejos en el que, en efecto, no es difícil verse reflejado. La
enfermedad de un hombre en conflicto entre lo que quiso ser y lo que
necesariamente es se antoja demasiado parecido al padecimiento de
cualquiera. Las réplicas arrebatadas de Naomi Watts, Emma Stone, Zach
Galifianakis, Andrea Riseborough y, sobre todo, un genial Edward Norton
completan un panorama dramático tan claustrofóbico como impenitente.
Gozoso, cruel y, definitivamente, sin plumas. No hay esperanza.
La segunda mitad de la cinta es otra cosa. Probablemente nadie puede
renunciar a ser él mismo. Ni siquiera Iñárritu. Es aquí cuando el
precipicio acecha y la cinta se espesa; cuando la aventura existencial
del personaje se acerca y coquetea con un proceloso 'ego-trip' al
abismo. Y, pese a ello, sin duda gracias a la distancia que proporciona
las reglas de la comedia y merced al trabajo entre la excentricidad y la
iluminación de Keaton, 'Birdman' vuela. Cosa de las plumas, sin duda.
Keaton es una especie de Quijote incapaz de poner
orden entre sus sueños y sus miserias; entre la realidad y el deseo. De
paso, él y su personaje se alzan como testigos y clara evidencia de la
pérdida de sentido hoy de la ficción, del cine quizá, de la cultura en
última instancia. No hablamos del entretenimiento sino de esa
herramienta que permite conocer. La realidad sin más, sin una historia
que la dé sentido, no existe. Pero eso es otra historia.
Sea como sea, y como le demostraría con gesto severo Diógenes a Platón: nada nos distingue de un pollo desplumado.
Otra decisión arriesgada es la de centrar de manera exagerada el foco en
Moisés y Ramsés, dejando la presencia de la mayoria de personajes
secundarios como meramente testimonial, hasta el punto de que parezca
que toda la población de Egipto se mueva al compás de una disputa entre
dos hombres. Christian Bale demuestra de nuevo que puede llevar el peso
de una producción de estas dimensiones sobre sus hombros sin ningún
problema a base de talento puro y Joel Edgerton está soberbio
componiendo un anti-héroe dificil de odiar, moviéndose con muchísima
naturalidad entre la arrogancia y la inseguridad y especialmente intenso
en sus emotivas escenas familiares. Sin embargo es chocante que en una
epopeya de estas dimensiones la aportación del resto del reparto sea tan
reducida.
