Historias antiguas: Un viejo y un niño

Un viejo entre mentiras
que cuenta feliz a otros nietos,
absurdos cotidianos
junto a un fuego que se apaga.
Lucrecia desertó de mi almanaque,
mira como tiembla, pero no digas nada,
el viejo todavía se ríe.

Siento decírtelo con metáforas,
el día se ha acabado, mi noche duerme,
llaman a las puertas de casa,
ya no se venden enciclopedias,
solo whisky barato.
Bebe como si fuese el último día,
no te guardes ninguna carta en la manga,
a día de hoy hasta la propia muerte es un regalo,
y no debemos desperdiciarlo,
es lo único cierto de los oráculos.

Lástima lo del niño,
dicen que buscaba un juego nuevo;
lo vieron arrojarse desde lo alto;
la madre llora, el padre borracho
canta y canta sin parar.
No te olvides de asistir al entierro.

Los síntomas del sueño;
la cadencia falsa;
y todo es mentira;
el viejo sonríe;
el poema se acaba.