Cuando se ausentaba de casa, el tiempo de sentimientos se paraba. También las palabras hipócritas. Llegaba el momento de la improvisación, cadencia confusa para levantar un imperio. Nos quitábamos la ropa con el placer que daba la propia incertidumbre. La confianza en nuestro cuerpo interior sembraba las caricias debajo de las sábanas.
Pero aquel día llamaron por teléfono. Nos iban a desahuciar. La revolución me comía las tripas. No quedaba nada por hacer. Me serví una copa de vino tinto barato. Abrió la puerta, regresó como si tal cosa. La maldición correspondía a las que tenemos que servir. La casa estaba sin limpiar.
