Empecemos por aclarar ciertos detalles. Este libro se llama El libro verde, y he cometido la osadía de bautizarlo con este color no porque milite en un grupo ecologista, tenga perversiones sexuales o vanas esperanzas de gloria. Quizá tenga ese nombre debido a que su origen se remonta a una libreta de ese color. Compré tal artículo, para mi uso y disfrute, durante una mañana hecha a medida: fue en esos papeles donde escribí originariamente estas letras.
En lugar de «escribí», puedo poner «escribo» o «escribiré», pues lo hago posteriormente, aunque también ahora. Cuando lo pase (lo paso) a ordenador, tendré el homenaje —o recurso— de recordar su origen lleno de pesadillas; lo cual, por otra parte, contamina las intenciones con el veneno de la farsa especulativa que consiste en plantar árboles espirituales para luego cortarlos o quemarlos. Por fortuna, los tiempos están cambiando: aún queda esperanza para el hombre. Como prueba, no hay mejor testimonio que atreverse a leer divagaciones, obsesiones y demás engendros que habitan en nuestra literatura contemporánea.
Para los curiosos diré que el tema de mis divagaciones constituye un asunto sin importancia, pues parece un sucedáneo de mi paraíso particular. Lo esencial, a estas alturas, es imbricar las ideas en torno a los espacios vacíos del papel, donde la forma importa más que el fondo. Con ella procuraré una efímera conexión, y ya os puedo decir que aquí hallaréis lo que concierne a mi propio homenaje. Por eso carece de dedicatoria: está dedicado a su mismo autor; un autor que tejerá su discurso con la ayuda de un público que ya está buscando la salida de incendios ante esta fogosa pero inútil explicación. No os asustéis por mi osadía y procurad recordar aquel momento de cariño que, desde este instante, intento provocar.
En cuanto a mi persona, mi vida se condensa en un intento de salir adelante. Fruto de ese esfuerzo son las dos carreras que he concluido: la primera, una licenciatura sanitaria; la segunda, una diplomatura, como tantas, relacionada con las ciencias sociales. Luego aprobé una oposición y, en la actualidad, soy un empleado público que ha cometido el insulto de no ejercer ninguna de sus dos carreras. Entre medias quedaron los años perdidos y sufridos por culpa de una severa depresión. De ella he extraído conclusiones que vuelco en mis escritos, con los que intento ofrecer un simple alivio esperanzador: donde habitó la oscuridad, nace ahora también la luz.
Luego, el polvo borra mi cuerpo. Algo diferente ocurre momentáneamente: en mi lugar aparece una forma cuyo sentido no podía percibir; constituye el fantasma de mis perversiones. Una representación que al mismo tiempo era y no era yo, degenerando poco a poco en algo humano. Aunque prometí callarme como un muerto, voy a desdecirme: lo que cuente será como soltar un grito avergonzado.
Después me retiraré asfixiado, tambaleándome de la escena de la película que protagonizo; como un milagro, mientras mi alma rompe una pared y luego abre una puerta. Tan solo os pido una cosa: que la tormenta bramadora que protesta no os asuste al dejaros en el silencio del palacio de la nada. En verdad os digo que esta ausencia forma parte del infierno de los precavidos.
No hay comentarios:
Publicar un comentario