Un niño haciendo el indio

El pistolero desenfunda su arma en medio del desierto,
realiza un par de disparos, todos ellos al aire,
todos ellos para el personal acostado en la arena,
en la arena de una playa nada salvaje si no es por una madre
que le dice que no arme alboroto y que cambie el bañador.
El verano se termina, la tarde también, y a nadie importa
salvo a un niño con ganas de desarmar a todos los indios.
¡Por favor mama! ¡Quiero quedarme un poco más!

El niño ahora quiere ser poeta para desarmar
a todos los indios que no creen en él,
ya no usa pistolas, aún menos juguetes;
el tiempo pasa en su oficina
y se ha puesto a garabatear historias
sin otro propósito que no sea el disparar.
Disparar contra todos esos enanos
cual Celso Emilio Ferreiro
en “Unha longa noite de pedra”.

La tarde también está cayendo en la oficina,
el trabajo no se amontona (hojalata que lo hiciera)
y nuestro niño crea un castillo de arena;
lo hace encima de un ordenador que desordena
los quehaceres diarios de un manipulador.
¿Qué hacer con los sueños? ¿Acaso nos pertenecen?
Quizás sean parte de ese lado oculto que muestra
lo que vimos y no comprendimos.

La madre está muerta, el padre se pierde
como él en aquella playa, luz de un agosto
que ahora ataca a la primera que por aquí pasa,
incauta ante el moreno de las piernas
que luchan con las horas de solarium.

Refugio de cobardes, cuento salvador
que muchos otorgan.
El niño no quiere cambiar el bañador,
le da vergüenza enseñar su intimidad blanca,
su poema íntimo para atraer a los idos,
para engañar a la Luna que ahora observa.