Tradiciones y recuerdos contra tu ausencia

Existen ciertos pueblos que no son pueblos
tal como nosotros los entendemos,
encierran a sus antepasados en sus casas,
los retienen aunque ya están muertos;
lo mismo hago yo con tu recuerdo, con tus zapatos, con tu ropa.
Los escondo, para que no la encuentres en el rebumbio
que monto, cual fiesta, en mi apartamento,
ése que nunca fue tuyo, aunque siempre lo intentaste.

Cuando llegas empieza la búsqueda de lo esquivo,
aparece una media, luego una blusa, quizás también un peine;
pero no encuentras lo que en verdad buscas, ese perdón escondido
entre el rebumbio que hay debajo de mi cabello despeinado.
Por eso me gritas, para escarmentarme en mi soledad;
mientras, tú pareces feliz aunque no lo seas,
pues ya me han contado que lloras y no encuentras
más que el reflejo de la Luna sobre el viejo edredón.

No intento consolarte, pues tengo amigas
que reparten buenas propinas por el trabajo hecho
el día del último suceso correspondido,
el día en que la realidad se fugó de la vida
a través del despecho que esconde tu risa lastimera,
y no lo entiendo, de verdad que no lo entiendo.